Dr. Moustafa Mould, exjudio, Estados Unidos
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Una odisea es un viaje largo y sorprendente. La palabra viene de Odiseo (en
latin, Ulises), un héroe del poema épico de Homero, La Odisea. Su viaje a casa
tomo diez afios y estuvo lleno de desgracias, desvios, peligros y aventuras. En
retrospectiva, mi viaje hacia el Islam —mi camino de regreso a casa— parece
como una odisea. Al mirar hacia atras en mi vida, desde mi infancia temprana
hasta que finalmente hice mi shahadah[1], un viaje de cerca de 40 afios, en el que
parece que hubo muchas sefiales, muchos puntos decisivos, muchos incidentes,
algunos significativos, algunos triviales, todo lo cual me preparaba y me sefialaba
el camino hacia el Islam.

Creci en Boston. Esta ciudad era eminentemente catolica, principalmente
irlandesa e italiana, con comunidades pequefias pero significativas de negros,
judios, griegos, armenios y arabes cristianos, y en aquellos dias en especial, cada
grupo tenia su propio vecindario. Habia gran cantidad de restaurantes griegos y
sirios, y creci amando la ensalada griega, el shish kebab, lahm mishwi, kibbi, hojas
de uvas, humus, cualquier cosa que tenga cordero, etc.

Mi familia era principalmente de judios conservadores de clase trabajadora.
Mis abuelos habian huido del antisemitismo y los pogromos de la Rusia zarista,
hacia 1903. Ellos y sus familias habian encontrado trabajo en talleres clandestinos
en el distrito textil, unos cuantos tenian habilidades como artesanos, y eran muy
activos en sus sindicatos. Fui el primero en mi familia en obtener un titulo
universitario. Nuestro hogar no era estrictamente kosher, pero ni en suefios
comiamos cerdo. Observabamos todos los dias festivos y los ayunos, y durante
afios asisti a la sinagoga cada sabado y en los dias de fiesta, con mi padre y mi tio.

La sinagoga a la cual asistiamos era conservadora, casi ortodoxa, pero
modernista: era muy tradicional, pero las mujeres no estaban totalmente
segregadas. Comenceé la madrasah (escuela hebrea) a los seis afios de edad. Era
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1948, cuando vi el nacimiento del Estado de Israel, y la propaganda sionista lleno
la atmdsfera, asi como las conversaciones y los sermones sobre los nazis y los
campos de concentracion, y habia muchos sobrevivientes inmigrantes refugiados.

En aquella época habia mucho antisemitismo en los Estados Unidos, en
especial en el sur y el medio oeste, pero también en Boston. Los griegos, sirios e
italianos estaban bien, pero los irlandeses de Boston eran un gran problema, que se
remontaba a la generacion de mis padres en la Segunda Guerra Mundial y en la
década de 1920. Durante mi infancia, a menudo fui perseguido, escupido,
insultado y golpeado. Ellos hasta me agarraron y me bajaron los pantalones —
ademas de humillarme, querian ver cémo se veia la circuncision—.

Mis profesores de hebreo fueron dos hermanos israelies que eran ortodoxos y
veteranos de la guerra de 1948. De ellos aprendi hebreo moderno y absorbi una
gran cantidad de ideologia sionista junto con las ensefianzas religiosas. Me hice
mas religioso y un sionista avido. Creia que los judios necesitaban su propio pais
en caso de que apareciera otro Hitler —aquellos nifios irlandeses no hacian nada
para aliviar mis miedos, y no me sentia “en casa” en Estados Unidos. Decidi que
iria y pasaria mi vida en un kibutz (granja comunal).

Mi padre fue musico y era cantor (lideraba la oracion). Tenia una hermosa voz
de tenor, preferia las melodias tradicionales y cantaba las oraciones con
muchahuzn (pena) (cuando aprendi esa palabra, comencé a preguntarme si estaria
relacionada con el hebreo hazan = cantor). En nuestra sinagoga, el lector de la
Tora solia utilizar un taywid que sonaba muy oriental y que me encantaba. Por
extrafio que pueda parecer, hace poco escuché a un amigo recitando el Coran y me
parecio casi idéntico.

Una cosa que destaca claramente en mi memoria, incluso ahora durante
lasalah, es que en las oraciones judias hay referencias regulares a la postracion
(suyud). De hecho, es una costumbre en las sinagogas mas ortodoxas que
duranteYom Kippur, el dia de ayuno mas sagrado y el equivalente de Ashurah, el
cantor, de parte de los fieles, hace el suyud mientras sigue cantando. Esta no es
una hazafia, y mi padre, con su poderosa voz, lo hacia muy bien. Recuerdo pensar
entonces que seria realmente agradable que todos nos postraramos de verdad, en
lugar de solo curvarnos como suyud simbolico.

Hacia la edad de 8 0 9 afios, descubri por casualidad una estacion de radio que
transmitia programas de las comunidades étnicas locales. Comencé a escuchar a
los yidishes, griegos y armenios, y especialmente la “Hora Arabe”. Me encantaba
la musica y el sonido del idioma. Usando el hebreo que sabia, trataba de entender
las noticias y de descubrir las correspondencias de sonidos: Noté las diferencias
entre hamzah y ‘ayn, j y h, k y q, distinciones que el hebreo moderno ha perdido.
Esto mejord notablemente mi pronunciacion del hebreo y gané premios en la clase
de hebreo. También recuerdo tratar de ayudar a mis amigos haciendo trampa



durante las pruebas de pronunciacion, repitiendo las palabras con un acento
“arabe”.

En la preparatoria, descubri la Biblioteca Publica de Boston y su seccion de
grabaciones: al lado de los clasicos, descubri masica folclérica étnica de todo el
mundo, pero gravité especialmente hacia el Oriente Medio —arabe, turca, persa y
luego indopaquistani—. Aprendi a identificar varios estilos, instrumentos y ritmos
regionales. Me encantaba el ‘oud, y me ensefié a mi mismo a tocar el dumbeg y
acompafiar las grabaciones. Una vez, un grupo de judios yemenies llego a Boston
desde Israel para realizar cantos y bailes folcloricos. Estaba fascinado por su
aspecto, trajes y masica. Incluso pronunciaban el hebreo igual que yo durante las
pruebas de pronunciacion.

Menciono todos estos pequefios detalles porque es un componente indiscutible
del Islam: el idioma, las melodias del adhan y del Coréan, las interacciones sociales
y otras caracteristicas, que son realmente exdticas y extrafias al occidental
promedio, incluyendo a los judios occidentales. Cuando las encontré afios después
en un contexto diferente, me resultaron muy familiares y placenteras, incluso al
punto de la nostalgia, e hicieron que el Islam me fuera mas facil de aceptar y de
seguir. Luego hablaré més sobre esto.

Mi mejor amigo en la preparatoria también fue una influencia fuerte sobre mi.
El leyé mucha filosofia, poesia v literatura religiosa. No me interesé mucho por las
dos primeras, pero lei algunas escrituras religiosas hinddes, budistas, taoistas, y el
Coran. Me di cuenta de que las historias del Coran eran muy similares a las de la
Biblia, pero senti que era antijudio. Quedé completamente impresionado, sin
embargo, por su retrato de Jesus como Profeta, no solo como rabino. Yo acepté
esto, y se convirtio en mi respuesta a mis compafieros de clase catolicos cuando
me preguntabas qué creia sobre Jesus. Ellos no parecian muy disgustados con esto.

Footnotes:

[1] Shahadah, el testimonio islamico de fe, es decir: “Testifico que no hay divinidad sino solo
Dios, y testifico que Muhammad es el Mensajero de Dios”.

(parte 2 de 5)

También asisti a una madrasah avanzada, donde estudié historia judia, hebreo,
Tora y agregué arameo y Talmud (figh judio), aunque los idiomas seguian siendo
mi interés principal. Por esa misma época, a la edad de 15 afios, perdi mi fe, mi
creencia en Dios. Anteriormente, habia concluido que si Dios nos ordena hacer
ciertas cosas, ¢cOmo era que yo no podia hacerlas? Asi que traté de ser mas
ortodoxo. Entonces, un dia, me vi a mi mismo diciendo: “Si Dios dice todo esto,
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yo debo cumplir, pero, ¢y si Dios no existe? ;Creo en Dios? En realidad no lo sé,
quizas si, quizas no. Y si Dios no existe, no necesito hacer nada de esto”. Asi que
me detuve. Pueden imaginar cuanto se alteré mi padre.

Muchas personas, en particular catolicos romanos y protestantes
fundamentalistas que crecen en entornos religiosos asperos, llenos de amenazas
sobre el Infierno y la condenacion, golpeados por las monjas en la escuela,
sintiéndose culpables sobre cosas que son simplemente parte de
la fitrah(naturaleza) —como sus propios cuerpos—, son felices de salirse de la
religion y, de hecho, se hacen muy antirreligiosos y se sienten como si se hubieran
librado de una prision. Mi sentimiento no era similar, me sentia triste, mas como si
hubiera sufrido una pérdida, pero no habia nada que pudiera hacer. Sabia que creer
seria muy confortable, pero no podia hacerlo. A lo largo de las décadas de 1960 y
1970, ocasionalmente tenia esos sentimientos y ansias.

Como dijo Jeffrey Lang en su libro acerca de su conversion al Islam, hay un
vacio y una soledad que siente el ateo, que la gente de fe no puede entender. El
mundo es absurdo, un accidente. La ciencia tiene, o tendré, todas las respuestas,
pero la vida no tiene un sentido o significado real. La muerte es el final. Puedes
tener influencia e impacto en el mundo a través de tus hijos, puedes hacer el bien,
ser recordado en los libros de historia durante cientos o incluso miles de afios;
cuando muera el sol, la humanidad podra colonizar otros sistemas solares, quizas
otras galaxias. Pero al final, aunque tarde 15 mil millones de afios, el universo
morira o colapsara en un agujero negro, y el final es la nada absoluta, la Unica cosa
que es definitiva es un vacio. La vida, entonces, no tiene sentido y la muerte es
espantosa. La verdad y la moralidad pueden volverse relativas, lo que lleva a la
confusion moral, el hedonismo y cosas peores. Pero en lugar del desprecio por la
gente religiosa que muchos ateos afirman sentir, yo los respetaba y hasta los
envidiaba por la seguridad, la certeza y la comodidad que experimentan.

Pasé de la noche a la mafiana de ser casi ortodoxo a ser ateo, aunque todavia
amaba la lengua, la cultura, la musica, la comida y la historia judias. Era un judio
“étnico” y un sionista. El sionismo todavia era principalmente una filosofia
politica, no tanto una religiosa. De hecho, en aquella época habia todavia bastante
oposicidn hacia el sionismo entre la mayoria de los ortodoxos. El sionismo actual
de corte religioso mesianico en realidad no fue desarrollado hasta 1967 — 1973,
cuando lIsrael se tomd Jerusalén. También decidi que queria ser un linguista
histérico especializado en idiomas semiticos, pero las universidades que elegi no
me aceptaron, y la Unica que lo hizo no ofrecia arabe, ni siquiera linguistica.

En mi universidad, a comienzos de la década de 1960, entré en contacto con
una gran variedad de personas. Por vez primera, conoci a una gran cantidad de
protestantes, afroamericanos y estudiantes extranjeros que eran musulmanes. Yo
ya no encontraba antisemitismo, y comencé a disfrutar y a apreciar la diversidad
de los Estados Unidos y mi exposicion a los estudiantes internacionales. Hacia el



final de mi afio de estudiante de segundo afio comia tocino y chuletas de cerdo, y
al mismo tiempo ayudé a organizar y fui el presidente del capitulo del campus de
la Organizacion Sionista Estudiantil. Fui el vicepresidente de dicha organizacion
en Nueva Inglaterra en mi Gltimo afio.

Muchos de nosotros éramos politicamente de izquierda, provenientes de
familias de la clase trabajadora, cuyo espectro iba desde los demdcratas liberales
hasta los comunistas. Apoyabamos a los obreros, la Unién de Libertades Civiles
Estadounidense, y estabamos en contra de McCarty y Nixon. Reverenciabamos a
Franklin D. Roosevelt, Hubert Humphrey y Adlai Stevenson. Trabajabamos a
favor del sionismo y los kibutz. Hay algo que quiero enfatizar, debido al profundo
efecto que tuvo en mi afios después: en aquella época, la mayoria de los judios aun
eran socialistas o demdcratas liberales, muchos pertenecian aun a la clase obrera,
no eran tan exitosos como ahora. Recuerdo con claridad el partido de derecha
Herut, su ideologia expansionista y sus actividades terroristas en la década de
1940. Los considerabamos fanaticos y lunaticos.

Tomé un seminario sobre Oriente Medio. A los 19 afios, creia que ya lo sabia
todo. Mi profesor era sirio, y crei que era musulman, asi que iba a ensefiarle
algunas cosas. El fue sorprendentemente paciente y tolerante conmigo,
considerando su posicidn obviamente antisionista y anti Israel. Sus criticas sobre
mis articulos fueron objetivas y suaves, en particular sobre aquellos que eran
demasiado sesgados. Comencé a ponerle atencién al otro lado, y me di cuenta de
cuanta propaganda habia absorbido y cuanta informacion habia ignorado. No
alcancé un buen grado, pero aprendi una valiosa leccién. Fue el profesor Haddad
quien me mostré que uno podia ser secular y religioso a la vez.

Al mismo tiempo, me involucraba mas y mas en los movimientos de derechos
civiles y antiguerra de Vietnam. Me afilié al Comité Estudiantil Coordinador de la
No Violencia (SNCC por sus siglas en el inglés) y a la NAACP. Ayudé a fundar el
capitulo de nuestro campus de la entonces levemente radical Sociedad Estudiantil
para la Democracia (SDS por sus siglas en inglés). Me especialicé en gobierno,
tomando muchos cursos sobre ley constitucional y relaciones internacionales. Fui
a Washington, D. C. en agosto de 1963 para tomar parte en la “marcha sobre
Washington” y estuve de pie a menos de 20 metros del Dr. King cuando dio aquel
maravilloso discurso.

Yo habia perdido mi fe a los 15 afios de edad, y a los 22 habia perdido el
sionismo. Pero todavia tenia mi herencia étnica, aunque habia comenzado a
sentirme incomodo con el chovinismo de muchos judios. Me veia a mi mismo
como un estadounidense normal luchando por causas estadounidenses. Me preparé
para ser profesor de estudios sociales, pero el mercado laboral no estaba bien.
Despues de dos afios como profesor sustituto y un cargo temporal en mi antigua
preparatoria, me uni a los Cuerpos de Paz, para que la aventura y el idealismo



mejoraran mis perspectivas laborales méas adelante —y para evitar ser reclutado y
enviado a Vietnam—. Fui seleccionado para ir a Uganda, en Africa Oriental.

Yo era muy feliz en ese bello pais, viviendo donde el Nilo sale del Lago
Victoria, ensefiando a estudiantes que querian aprender en una sociedad donde los
profesores eran respetados. Aprendi nuevos idiomas y culturas. Desarrollé el gusto
por la cocina africana y la indopakistani. Ya que no habia mucho por hacer en una
pequefia villa campestre, comencé a ir a peliculas indias. Me gustaba
particularmente Mohammed Rafi, el famoso cantante, en especial sus cawalis; me
recordaba la masica cantorial de mi padre. También disfruté del ambiente islamico
arabe omani que encontré en la costa: Mombasa, Dar As-Salam, Zanzibar. Fue la
primera vez que escuché, en una pelicula que no era de Hollywood (ni de
Bombay) el Adhan (la llamada a la oracién en el Islam). Incluso en las peliculas,
sus melodias tristes siempre emocionaban todo mi cuerpo. Aprendi dos idiomas
africanos, swahili y luganda. EI swahili me resulté muy facil, la mitad de su
vocabulario proviene del arabe y es practicamente igual al hebreo. Pero el swabhili
es una lengua bantu, y estaba fascinado con las similitudes y diferencias entre el
swahili y el luganda. Entonces me dije: “Esta es mi Gltima oportunidad de hacer lo
que siempre quise, estudiar lingiiistica”, pero ahora con lenguas bantt en lugar de
lenguas semiticas. Asi que me presenté a la escuela de posgrado.
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Regresé a casa pasando por Oriente Medio y Europa, pero especificamente
hice una parada en Israel. Era 1969. Ya no era sionista, pero aun asi, me
sorprendia cuan decepcionado estaba. Sé que parte de la razdn fue el choque
cultural de dejar una pequefia ciudad rural africana, y a la gente y el trabajo que
amaba. Sin embargo, estaba sorprendido por la brusquedad y la arrogancia de los
israelies que conoci —muy al estilo del estereotipo estadounidense de los
franceses—. Desde una perspectiva arqueoldgica e histérica, fue una buena
experiencia, pero no puedo olvidar cuan alienado me senti de la cultura y de la
gente que se suponia que era mi pueblo.

Me negué en principio a visitar Cisjordania —eso fue antes de que
comenzaran a construir asentamientos— excepto Jerusalén oriental, no pude
resistirlo. Estando de pie frente a la pared del templo de Salomon, la Capula de la
Roca y Al Agsa, tuve una sensacion intensa que no pude describir en ese
momento. Ahora puedo describirla: fue un sentimiento de santidad; no es de
sorprender que su nombre islamico sea Al Quds. Pero me afecté mucho ver
directamente la discriminacidn y el estatus de segunda clase de los palestinos,
incluso los que son ciudadanos. Habia sido criado en una subcultura
estadounidense donde los judios siempre habian estado a la vanguardia de los
derechos civiles, de las luchas laborales y de las libertades civiles. Para mi, lo que
encontré en Israel no era judio.



Los siguientes diez afios, entre 1969 y 1979, los pasé en Los Angeles. Me
habia perdido 1968, uno de los afios mas importantes y turbulentos en la historia
moderna estadounidense. Aunque no era de sorprenderse, estaba muy
descorazonado a mi regreso a los Estados Unidos. Los negros se habian separado
voluntariamente de los blancos, el SDS se habia convertido en un manojo de
maoistas delirantes, la libertad de expresion habia degenerado en el discurso
asqueroso. Ya no podia ser politico de nuevo, excepto por alguna demostracion
ocasional antiguerra o anti Nixon. Estaba tan atraido como repelido por el
hedonismo de la California de la década de 1970. Estuve tentado a seguir una vida
licenciosa, y lo hice sin entusiasmo, pero —gracias a Dios por mi fitrah y mi
buena crianza judia— no fui demasiado lejos; principalmente, me dejé crecer el
cabello y la barba. Estaba demasiado absorto en mis estudios, obteniendo mi
doctorado, ensefiando, casandome y luego divorciandome, y buscando un trabajo
académico decente.

Dos cosas durante aquella década son relevantes para esta historia.
Brevemente, el gobierno del partido Likud en Israel, la construccion de
asentamientos de colonos, y el tratamiento brutal de los palestinos, sin mencionar
la alianza israeli con Surafrica, me repugnaron y me enfurecieron, y me
convirtieron de un no sionista a un manifiesto antisionista. Incluso peor para mi
fue el apoyo ciego de la comunidad judia estadounidense, que yo creia se opondria
al Likud, al menos silenciosamente. ;No estabamos acaso de acuerdo, unos pocos
afios antes, que Menajem Beguin y su gente eran unos lunaticos?

Muchos de los colonos entrevistados en las noticias de television, eran
obviamente judios estadounidenses. ;Como podian haber crecido en este pais con
estos valores estadounidenses —y judios—, haber vivido la revolucion de los
derechos civiles, y luego irse a hacer lo que estaban haciendo alld? Habia mas
oposicion judia en Israel de la que habia en los Estados Unidos. Me senti
traicionado, avergonzado, indignado. Habia, por supuesto —y hay— otros judios
que sienten lo mismo que yo, principalmente los de izquierda, pero solo unos
pocos se pronunciaron al respecto. Fueron notables I. F. Stone, un periodista
radical y uno de mis héroes; y Noam Chomski, cuyos escritos politicos sobre la
guerra de Vietnam y Palestina fueron tan revolucionarios como su teoria de la
linguistica.

En 1979, recientemente divorciado, incapaz de colocarme como profesor
asociado y extrafiando Africa, regresé como profesor asistente de lingtiistica en la
Universidad de Nairobi. Mi padre habia fallecido hacia un par de meses y tenia
que irme. Me hice amigo de varios miembros de la facultad, en particular de mi
jefe de departamento y de un profesor de historia, ambos musulmanes de
Mombasa, y del profesor de arabe, mi vecino sudanés. A menudo almorzaba con
ellos en el comedor de la universidad, y por respeto a ellos (y vergiienza, porque
sabia que ellos sabian que yo era judio), nunca comi cerdo cuando estaba con



ellos. En poco tiempo dejé el cerdo por completo. A menudo hablabamos sobre
Oriente Medio, Islam y judaismo, y me sorprendio ver que ellos podian ser anti
Israel sin ser antijudios. A ellos les sorprendi6 que yo fuera judio anti Israel.

Teniendo mucho mas tiempo libre del que habia disfrutado en mucho tiempo,
decidi ponerme al dia con mi creciente lista de lectura. Relei la Biblia, el Antiguo
Testamento, para aclarar cierta confusion sobre la cronologia en la historia
antigua. También lei el Nuevo Testamento porque nunca lo habia hecho. Y
también relei el Coran. No sabia nada sobre historia islamica
temprana, sirah o hadiz, pero las aprecié mas esta vez. Tuve de nuevo esa
reaccion, pensé: ¢Por qué tiene que ser tan critico con los judios?, pero mi
memoria se refrescd recientemente, y recordé que la propia Tora y el resto del
Antiguo Testamento son igualmente criticos, si no mas, que el Coran. ;Acaso los
judios aprendieron finalmente la leccion y se convirtieron realmente en la Gente
del Libro cuando fueron expulsados de Israel y Jerusalén por segunda vez, y
cuando los rabinos, sinagogas y oraciones remplazaron los sacerdotes, el templo y
los sacrificios? ¢ Y qué decir de los judios de Medina? Ellos claramente eran
reprobables, pero parecian tan diferentes de nosotros los judios europeos, incluso
de los judios sefardies de la época de los califas; ¢acaso ellos, como los judios
etiopes y chinos, carecian del Talmud? Todavia siento curiosidad al respecto. En
todo caso, esa vision resulté mas tarde ser una barrera eliminada.

Alguien sabio dijo una vez que si tu fe es débil, solo pretende tener fe, y eso la
fortalecera. Los africanos, sean cristianos, musulmanes o paganos, son gente
espiritual. Ser ateo es algo incomprensible y ridiculo para ellos. Sabiendo eso,
nunca dije que era ateo cuando me preguntaban sobre mi religion —algo que
ocurria continuamente—. Respondia que yo, por supuesto, creia en Dios, en un
Unico Dios, pero no en ninguna religion en particular. Eso era basicamente cierto,
0 al menos eso queria creer. No puedo decir que tuve una epifania o una
iluminacién mistica como Pablo de camino a Damasco, ni una experiencia cercana
a la muerte (en realidad tuve dos, pero sin ningun efecto religioso). Me parecia
que, simplemente diciéndolo y pretendiéndolo, poco a poco llegaria a mi.

Me habia convertido en un agnéstico o un deista, como otro héroe mio,
Thomas Jefferson. Quizas me uniria a la Iglesia Unitaria, un grupo popular,
especialmente en Nueva Inglaterra, que acepta a Jesus como Profeta, y que incluye
a muchos intelectuales liberales excristianos trinitarios y exjudios, socialmente
conscientes.

Otro factor que contribuyd fue mi incorporacién en aquella época a la orquesta
y coro sinfonicos de Nairobi. Era un grupo aficionado, pero eran excelentes. Me
habia ido con unos amigos a su concierto de pascua para escucharlos tocar el
Requiem de Mozart —musica para una misa finebre—. Esa musica, intensamente
religiosa, era preciosa, sublime, impresionante e inspiradora. No era solo la belleza
de la musica, a pesar que esa era una parte importante, sino el mensaje: glorificar a



Dios, hablar de la muerte, de la resurreccion, del Juicio Final y de la vida eterna.
Me conmovio hasta las lagrimas. Al dia siguiente, fui y me inscribi para cantar en
el coro.

Durante los siguientes tres afios, canté obras maestras: misas, réquiems,
oratorios —Beethoven, Brahms, Bach, Verdi—. Todas ellas cristianas; y algunas
de ellas, por supuesto, hacian referencia a Jesus como divinidad, pero aquellas
palabras no tuvieron efecto en mi, yo estaba ayudando a hacer musica hermosa.
Pero las partes que hablaban de Dios me tocaron profundamente y me ayudaron
gradualmente a recuperar mi fe y mi creencia en EIl. Por supuesto, hoy dia no
cantaria cosas como ‘“‘s¢ que mi redentor vive”.

(parte 4 de 5)

iEntonces me enamoré! Ella era una viuda somali inteligente, ingeniosa,
encantadora y joven, con dos hijos jovenes y guapos. Su inglés era muy limitado,
y mi somali era inexistente, pero podiamos comunicarnos facilmente en swahili.
Hablamos de matrimonio, pero habia algunos problemas précticos.

Yo sabia que no podia quedarme mucho mas tiempo en la Universidad de
Nairobi; ellos estaban tratando de africanizarla lo mas rapido posible, y para ellos
yo solo era otro extranjero blanco. Antes de hacerme mas viejo, necesitaba un
trabajo nuevo, posiblemente una carrera nueva, quizas con el Departamento de
Estado o con una agencia sin animo de lucro. Desde el punto de vista de ella, el
obstaculo era simplemente que yo no era musulman. Yo pense erroneamente que
cualquier musulmana podia casarse con alguien de la Gente del Libro, pero ella
me corrigio prontamente: los hombres pueden hacerlo, las mujeres no.

Ella me hablaba sobre el Islam, y yo habia aprendido algunas cosas de mis
colegas y otras personas. Yo ya creia en Dios el Uno, Quien fue el Creador del
universo y de todo en él. También creia ya en los conceptos islamicos
de tawhid yshirk y sabia acerca de la falacia de creer en cosas como la astrologia o
la quiromancia. Durante mucho tiempo, habia creido que Jesus era uno de los
profetas, y creia que Muhammad, Dios lo bendiga, fue un Profeta y un Mensajero,
y habia dejado de ser relevante para mi el que Muhammad no fuera un profeta
judio.

Habia dejado de comer cerdo, no jugaba (juegos de azar) y muy rara vez bebia
cualquier cosa mas de una copa ocasional de vino en una cena gourmet. Desde mis
dias en los Cuerpos de Paz, ya me sentia mas comodo con las nociones africana e
islamica de modestia, crianza de los hijos, etc., que con la “revolucion sexual”, los
“ismos” y el fenémeno de las familias desintegradas que surgieron en las décadas
de 1970 y 1980 en los Estados Unidos. No parecia haber mucho que pudiera evitar
que me hiciera musulman. Estaba tan cerca en 1983, pero entonces, ¢cual era el
problema?



De hecho, habia dos. Primero, estaba el asunto de mi identidad y mi herencia.
Me imagino que para un cristiano no debe ser tan traumatico cambiar de una
religion a otra. Si un catolico aleman se vuelve luterano, o incluso judio o
musulman, sigue siendo aleman. Es cierto que yo me sentia estadounidense
primero y judio después —nunca pude considerarme ruso—. Pero en Estados
Unidos, nacion de inmigrantes, incluso los mas aculturados le dan alguna
importancia a los origenes nacionales o étnicos de sus familias. A pesar de que no
queria lidiar con los judios como judios ni como comunidad, me resistia a perder
esa identidad.

El segundo obstaculo era mi familia. Si bien no eran ortodoxos, la mayoria
eran muy tradicionales y todos eran pro Israel, algunos eran sionistas avidos y
muchos consideraban a los arabes como enemigos, y yo pensaba que seguramente
consideraban a los musulmanes como enemigos. Temia que me iban a repudiar
como loco o incluso traidor. Lo peor para mi, pues seguia amandolos, era que
saldrian heridos.

Primero lo primero: dejé ese problema en el aire y cuando mi contrato expiro,
no lo renové sino que regresé a los Estados Unidos con la esperanza de encontrar
otro trabajo, preferiblemente de regreso en Africa Oriental. Fue terriblemente
dificil. No tenia casa, ni ingresos, ni siquiera un traje para las entrevistas. Inverti
en un traje de lana, tres corbatas y un abrigo de invierno —fue mi primer invierno
en 20 afios—, consegui algunos libros sobre como escribir una hoja de vida y un
formato SF171, y me quedé con un amigo en Washington, intentando en todas las
agencias gubernamentales, consultando firmas y organizaciones privadas de
voluntariado que tuvieran algo que ver con Africa, hasta que se me acabo el
dinero. Tuve que regresar a Boston y quedarme con mi hermana, donde tenia
comida y refugio, pero estaba lejos de los puestos de trabajo. Ademas, yo estaba
pasando por un caso grave de choque cultural. Asi que ahi estaba: quebrado, en
invierno, con un choque cultural en medio de mi crisis de la adultez, enamorado y
tomando antidepresivos.

Ahora puedo bromear al respecto, pero el dolor y el temor en esos dias eran
intolerables. Por primera vez en mi vida adulta, comencé a rezar. Recé duro y con
frecuencia. Me prometi que, si podia regresar a Africa y casarme con mi amada,
declararia mi sumision a Al-lah y me haria musulman.

Consegui un trabajo temporal realmente horrible en un almacén, que al menos
me daba para la comida, los pasajes de bus y el lavado de la ropa, y luego uno
mejor pero vergonzoso como recepcionista en una oficina de consejeria de una
universidad local. Pude ver gque los cuatro psicélogos yuppie me veian como un
perdedor de 42 afios de edad, y yo estaba bastante de acuerdo con ellos. Por
vergiienza, no dije nada sobre mi, pero cuando el teléfono paraba de sonar con
estudiantes en panico a mitad de semestre, estaba leyendo los clasificados de
trabajos y escribiendo cartas de aplicacion. Encontré que una agencia



gubernamental estaba contratando profesores de inglés para Egipto —
suficientemente cerca— y apliqué de inmediato. Una semana después, otra
agencia a la que habia aplicado hacia seis meses, me invito al D. C. para una
entrevista.

En cuanto llegué a Washington llamé para del trabajo de profesor de inglés
para ver si podia obtener una entrevista, jpero ya no quedaban vacantes! A pesar
de ello, pedi una reunion con ellos, solo en caso de que surgiera algo después.
Obtuve la entrevista, y fue entonces cuando me dijeron: “A propoésito, pronto
tendremos abierta una vacante, pero es en Somalia”.

“;Somalia!”, practicamente grité, “jes fantastico!”
“(Lo es?”, me pregunto ella con incredulidad.

“Claro, me encantaria ir alla. Ya estoy familiarizado con la cultura y la
religion”, dije muy fuerte, pero pensando para mi que solo habia una hora de
Mogadishu a Nairobi, y que podria reunirme con mis futuros parientes politicos.
Le di mis referencias, las que ella conocia personalmente. Ella dijo que los
Ilamaria y que en lo que a ella concernia si me interesaba el trabajo,
probablemente lo tendria.

Terminé mis entrevistas en la otra agencia. Ellos incluso me mostraron el
cubiculo en la oficina sin ventanas donde probablemente trabajaria, y regresé a
Boston, euférico. Podria tener una posibilidad, gracias a Dios. jPero qué
posibilidad era!: un contrato renovable a un afio, en una oficina caliente y
polvorienta —pero africana— cerca al Océano Indico, o una carrera en un trabajo
de servicio civil con un plan de retiro en una oficina sin ventanas en Virginia del
Norte.

Dos semanas después, ella me llamo para ofrecerme el trabajo de director del
programa de inglés en Mogadishu diciéndome que tenia 48 horas para pensarlo.
Todos me decian que la opcion era obvia, tenia que aceptar el trabajo con pensién
en Washington, de otro modo estaria de nuevo en el punto de partida en uno o dos
afios. Sostuve que yo era un africanista, y que la experiencia me ayudaria, y haria
buenos contactos. Acepté el trabajo y comencé a hacer mis preparativos. Un par de
semanas después, la otra agencia me envié una nota breve, sin explicaciones,
informandome que no tendria el trabajo sin ventanas.

Alhamdulil-lah, hubiera podido terminar facilmente sin ninguno de los dos
trabajos, pero Al-lah me guio hacia la decision correcta. Ahora tenia empleo y
probablemente me casaria. Di mi aviso de renuncia en la universidad, y en mi
Gltimo dia escribi una carta a los psicologos informandoles que me iba para
aceptar un cargo de director de proyecto en la Embajada de los Estados Unidos en
Somalia, firmado: M. Mould, Ph. D.



Por supuesto, tuve que parar en Nairobi durante algunos dias en mi viaje a
Mogadishu, donde tuve un rencuentro emotivo con la hermana somali. Traté de
hacer algunos planes futuros, pero el problema era que habia sido contratado como
soltero, lo que significaba que no tenia beneficios para familia ni alojamiento.
Ademas de esto, no tenia idea de como seria Somalia o0 mi trabajo ni cuanto
tiempo estaria alli. Creia que podria visitarla a menudo, y siempre estaba el
teléfono. También, ella podria venir a visitar a su familia, a la que no veia desde su
infancia.

El trabajo era interesante, poco de ensefianza, principalmente administracion y
gestion, y tratar con los funcionarios de la embajada. La mayoria de mis
estudiantes eran empleados oficiales de alto rango, y algunos de ellos se hicieron
buenos amigos mios. Fuera del trabajo, la historia era muy distinta. La culturay la
atmosfera en la Somalia urbana eran mas medio orientales que africanas. Durante
mis siete afios en Uganda y Kenia, aprendi los idiomas y la gente fue abierta y
amigable, y nunca tuve problemas ajustandome o adaptandome, siempre me senti
como en casa. Mogadishu me provocé un choque cultural. No conocia el idioma,
nadie sabia swabhili, y los somalies educados sabian italiano, no inglés. Todas las
sefiales y letreros estaban en somali. Lo peor eran las comunicaciones. Las lineas
telefénicas permanecian atestadas, la oficina postal sofocaba de calor, y el Unico
servicio que era eficiente era el telégrafo. El correo no era nada fiable, excepto la
bolsa diplomatica. A veces, era casi imposible ponerme en contacto con Nairobi.

No me malentiendan. Yo era muy feliz alli, disfrutando los paisajes y los
olores, la comida italiana y somali, mi vista del océano, que estaba a poca
distancia de mi casa y mi oficina, y descubriendo una cultura nueva. Vivia en el
centro, en una de las secciones mas viejas, detras de la embajada italiana, y era
despertado temprano en las mafianas por un adhan hermoso desde el altavoz de
una mezquita cercana. Trabajaba con calendario musulman: de domingo a jueves,
de 7 a 3. Los viernes caminaba por ahi, y a menudo me encontraba fuera de una
pequefia mezquita detras de la embajada estadounidense, y mientras la mirra y el
incienso salian de las puertas en los callejones, me detenia y escuchaba los sonidos
delJumu’ah.

(parte 5 de 5)

Lo primero que noté fue el murmullo de muchas voces de hombres leyendo el
Coran mientras esperaban al Imam (lider de la congregacion) para que diera
eljutbah. Fui transportado instantdneamente de regreso en mi mente a mi vieja
sinagoga Y a los susurros idénticos de los ancianos leyendo los Salmos (Zabur) al
comienzo de las oraciones matutinas. Esto me dio un confortable sentimiento de
nostalgia. Un poco después, caminando por otro lugar, escuché al Imam recitando
una surah. Eso me soné muy similar a las lecturas de la Tora que disfrutaba las
mafianas de los sabados, de nuevo confortable y nostalgico. Nada de eso hizo que



quisiera regresar a ninguna sinagoga; en lugar de ello, eso hizo al Islam mas
confortable y familiar para mi.

Soy linguista y he sido especialista en el campo de la investigacidon. Encontré
un libro para aprender idioma somali y contraté un tutor, que fue un mejor amigo
que un profesor. Aprendi rapidamente los saludos, sustantivos y verbos comunes,
términos de parentesco, los nUmeros y como decir la hora. Parte del vocabulario,
tomado del &rabe, era igual que en swahili y hebreo. EI somali también esta
lejanamente relacionado con las lenguas semiticas. La gramatica era similar, sin
embargo, realmente era dificil de aprender, y cuando estuve mas ocupado y
cansado con el trabajo, nuestras lecciones se volvieron mas conversaciones sobre
cultura, politica y religion. El era lo suficientemente ilustrado para distinguir entre
el Islam genuino y algunos aspectos prevalecientes de la cultura y las
supersticiones autéctonas preislamicas que me habian molestado.

Al cabo de poco, €l se ofrecio a traer a un sheij a mi casa para que yo pudiera
profesar la shahadah. A pesar de todo, aun tenia dudas, en especial pensando en
mi familia. Pero ellos estaban a miles de kilometros de distancia y yo estaba
viviendo comodamente en una sociedad musulmana. Tenia buenos amigos y
colegas, y me resultaba claro que gran parte de su bondad se debia al Islam. Le
pedi que trajera alsheij y asi lo hizo. El me pregunté acerca de mis creencias, y le
dije que yo habia sido judio, no cristiano (asi que no tenia problemas con la
trinidad), y que hacia mucho habia dejado la carne de cerdo, el alcohol, los juegos
de azar y la zina, y después que él estuvo seguro de que yo entendia lo que iba a
decir y que conocia los cinco pilares, declaré mi shahadah. Mi prometida me
habia sugerido el nombre Moustafa, que me gusté muchisimo.

Después de tanta vacilacion y de posponerlo por tanto tiempo, senti un alivio
enorme Yy una sensacion restaurada de pertenencia que habia perdido mas de lo que
me habia dado cuenta. Todos mis amigos somalies estaban, por supuesto,
encantados y me apoyaron mucho. Comenzaron a llamarme seedi (cufiado). En
cuanto pude, compré algo de joyeria en oro y volé hasta Nairobi. Para casarme,
tuve que ir a la oficina del gadi en jefe y declarar la shahadah de nuevo ante
algunos testigos, a fin de obtener un certificado oficial de conversién, cosa que no
habia en Somalia.

Fuimos ante el gadi e hicimos nuestro nikah. Un par de dias después, tuve que
volar de regreso a Mogadishu para retomar mi trabajo. Menos de un afio después,
a los 43 afios de edad, estaba exultante y bendecido por Dios al convertirme en
padre de un hermoso nifio musulman. VVolé a Nairobi, y después de una breve
discusion, estuve de acuerdo con la sugerencia de nombre de mi esposa. Ahora yo
tenia hasta un kunya (apodo), era Abu Jalid, y el fue llamado asi por el gran
compafiero Jalid Ibn Al Walid, que Al-lah esté complacido con él.



Probablemente se pregunten si le dije a mi familia acerca de mi conversion al
Islam, y la respuesta es que no lo hice durante un tiempo. Por supuesto, le dije a
mi familia sobre mi matrimonio y ellos no estuvieron sorprendidos ni disgustados.

Yo era un hombre de mediana edad que debia saber lo que hacia, y ellos
principalmente estaban felices por mi felicidad. Cuando Jalid nacié ellos estaban
encantados y querian conocerlo y a su madre. Cuando Jalid tenia poco mas de un
afio, volvi a Boston de vacaciones y llevé conmigo a mi esposa y a mi hijo. Los
dos muchachos, Ali y Yusuf, estaban lejos en un internado musulman en el
nororiente de Kenia.

Nos recibieron con calidez y carifio, como cualquiera podia esperar, y fue una
gran visita. No hay duda de que un bebé, en especial un nieto, tiene el efecto mas
saludable y beneficioso en la gente. Mi esposa habia llevado unos regalitos para
mi madre, mi hermana y mis tias, y ellas tenian también regalitos para ella.
Supongo que todos asumieron, como lo habia hecho yo antes, que una musulmana
podia casarse con un judio o con un cristiano. Ellos sabian que mi esposa y
nuestros hijos eran musulmanes, y que Jalid habia sido criado como musulman, y
no tenian problema con eso. También sabian que yo no habia sido judio
practicante por cerca de 30 afios, y ya habia estado casado antes con una no judia.
Decidi que si me preguntaban, no mentiria; y si no, esperaria un momento mas
oportuno. Hace unos pocos afios, finalmente me preguntaron y les conté. No
puedo decir que quedaron complacidos, pero no estaban sorprendidos, enojados ni
frios conmigo, y seguimos teniendo una relacion célida y amorosa.

Paso otro afio y me fue extendido el contrato por un afio mas, y después de eso
perdi mi trabajo. Como el nuevo faraén “quien no conocia a José¢”, llegd6 un
director nuevo, quien no vio valor en los programas de inglés y decidid
terminarlos. Yo ya lo habia visto venir y habia aplicado para un trabajo similar en
Yemen, asi que no hice mucha oposicion, pero al final el trabajo en San 'a fracaso
y, como habia predicho mi familia, quedé otra vez como en el principio —bueno,
no del todo—.

En 1988, dejé a mi familia en Nairobi y regresé a los Estados Unidos solo y sin
trabajo. Fue muy dificil (también fue en invierno), pero esta vez tenia algunos
ahorros, nuevas habilidades y una hoja de vida mas solida. Era mejor como
buscador de trabajo, conocia mi camino por Washington y habia hecho contactos.
Todavia tenia el traje. Lo mejor de todo, tenia mi fe en lugar de los antidepresivos.
Rapidamente consegui un par de trabajos de profesor de medio tiempo y un
trabajo en una tienda para hombres. Los trabajos de profesor terminaron, asi que
vendi trajes tiempo completo durante unos tres afios, siempre buscando un trabajo
mejor, hasta que finalmente —me tomo dos afios— logré traer a mi familia e
hicimos lo mejor que pudimos, confiando en Dios.



En ese momento, hace cuatro afios, un vecino musulman nos hablé de un
instituto islamico nuevo que habia sido abierto recientemente, donde estaban
buscando un profesor de inglés. Llamé de inmediato, hice una cita y me reuni con
el director. Por la gracia de Dios, fui contratado para ensefiarle a parte de los
empleados y hacer trabajo editorial. IrGnicamente, ahora estoy en un cubiculo en
una oficina sin ventanas en el norte de Virginia, jpero qué diferencia! Estoy en un
ambiente islamico, rodeado e inspirado por buenos hermanos musulmanes,
muchos de ellos eruditos excelentes, a quienes amo y respeto mucho, y de quienes
aprendo a diario. ¢Y en qué trabajo? Leyendo libros sobre Islam, editando
manuscritos sobre Islam, y escribiendo acerca de lo que leo. En esencia, se me
paga por estudiar Coran, Hadiz, Aquidah, Figh, Sirah, historia islamica y arabe.
Doy gracias a Dios y Lo alabo todos los dias por llevarme al Islam y por colmarme
con todas estas bendiciones. Alhamdulil-lah Rabbil-alamin.



